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[Det som Breyten ritt sammanfattade med orden gistfrihiet ¢
lisnnmord. »Att se in i Sydafrika dr att titta i spegeln och i just
som en krika flyger over huset och grimasen blir kvar i lavet (4
cvigt. Bee vidrigt ansikte — men det dr ditt.« Den viisterlitnd
civilisationens ansikte. '

Johanneshijden

lir oss som linge levt i Stockholm ordnar sig landskapet till en
sjilens topografi. Med en osynlig stjirna utmirks platser dir ndgot
Letydelsefullt har hine. Enligt min dagbok dé jag var tolv upp-
tiickte jag per cykel den avldgsna Johanneshjden. Jag noterade att
liikarna vid Regeringsgatan hade torrdass. Jag bar cykeln uppfor
en trappa och nedfér en annan. Jag sammanfattade: »Hir kunde
min nog bo i framtiden.«

I'ill denna trakt av imbetsmin, borgare och enstaka litteratorer
lom jag mer dn fyrtio dr senare, 1987. Ingen minnessten vittnar
om vilka som bott, skrivit och grubblat hir — frinsett en plakett
vill Kammakargatan 4 som padminner om froknarna Petra och
Anpcla von Pahlen fyra fiktiva trappor upp. P4 Johanneshdjden
vinnlade man sig om diskretion och évervann pd sd vis mdnga av
(illvarons besvirligheter utan att behdva flagga med dem. Hir
drojde pensionerade officerare, med vita tinninglockar och upp-
syner st beslutsamma som skulle de pd hemlige méte i hogsta
militirledningen snarare dn till samkvdm i Timmermansorden
et kvarter norrut.

| de stora viiningarna kring Johannes kyrkogdrd har serverats
Aedeillipa av stadens biicere middagar, musiken har flodat genom
Gppna balkongdorrar, sorlet har blandats med suset i lindarnas
kranor. Bullrande samteal, finslipad konversation, 6verliggningar
b ring niista drag i spelec om en foretagsfusion, tigande bridgepar-
Gier, forstklassige skvaller, Och miingen giist har pi hemviig lutat
s ot en gravsten, sort livees (Brsutena dgonblick, beklagat sina
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handlingars oférutsedda foljder eller besinnat sin lycka att dnnu
en tid f& vandra p4 jordens yta. .y

Jag skrev en synopsis till en roman, Kommanditbolaget, som
jag tinkt publicera under pseudonym. En kronika om familjen
de Champs med hundratalet ingifta frdn olika slikter, fnest‘adels
overklass, som bildade ett spanningsfyllt imperium pd Johannes-
hojden: Murrays, von Stedingks, von Schreebs, Norlins, Roséns ...
Generaler, amiraler, finansmin, direktorer, svarta fir. Som dtskil-
ligt annat i min till synes s& beslutsamma tillvaro blev denna
nyckelroman inte fullbordad.

Ljuset pd upphillningen, triden torrndlsklara mot himlen. Solen
fortsjde vid brandstationens nyputsade torn. Nir Johannes kyrka
slog fladdrade kajorna som forlorade timmar kring spiran. Men
frdn polska missan brusade orgelmusiken genom uppslagna portar
och rullade ut mellan déda landskapsmalare, ordensriddare, stic-
l.l_ﬁllare och andra kungliga befattningshavare. P4 stenarna ord som
Alskad Saknad Oférgiitlig. Hir och diir en signatur i bleknat guld,
med slingor och punkter som piminde om de domslut, dekret och
ordinationer som vederbérande undertecknat i livstiden. »Kira
maka, jag vintar pd dig« lit en hustru sin déde man onska. Nir
ftven hon gice bort bytte de efterlevande ut stenen. Inskriften ldt
alltfir befallande, ect rop nedifrin mullen som drabbade ocks4 en
och annan firbigdende.

Pt kyrkogirden gick vi méngen varkvill, spanade efter de vita

dviirgarna pd himlen och talade om tro och otro, om tillit och
l(‘n-su'_i Ining cller bara om uppehllsviidret — detta unika svenska
ord. Over taken gled luftballonger och deras passagerare lutade sig
tver korgens reling for att skdda ned i kvarcer vilkas girdar v;u';r
okiinda for dem, Ovanfr et par som lig tice ineill ;/;ll';llltll';l il
prismatcan niira Johan Fredrik Martins grav fimeade ballongen
till som en upphecsad buffel, men himlen fGrbley iclel ’lvlal;;tlt’
blice: Roeserand 1860, Paret packade thop ~ ndgot annac in tiden

tickade inom dem: kyssens koreva ihet, Bgonkastens oiindlighet
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Komminister Erland Ros, sedermera hovpredikant, ledde en
skara lokalpatrioter 6ver kyrkogdrden och skildrade de dodas 6den
sd livfullt att stenarna rérde sig instimmande. Han var en Orfeus i
askgrd frack som sjong dem ur jorden innan han skyndade i vig for
att statera pd Operan. Jag vikarierade for honom ibland. Klidd i en
purpurrdd mantel 1anad av Sverker Astrom forde jag min flock till
Gustaf Fredriksons grav med dess inskrift Scenkonstens mistare.
Frippe spelade forste ilskare fram-till femtiodrsdldern, trottnade
pa brustna hjirtan och dog sedan han forkylt sig pd hemvig frin
en fest. Att han levde linge skyllde han pd god mat och dryck och
pd sin motvilja for livsgdtorna. Han hann bdde se Karl XIV Johan
pa lit de parade och agera i en film som spelades in i Kristianstad.

Erland Josephson som vixt upp i Kammakargatan 6 berittade

hur han bestkt den store litteraturvetaren Henrik Schiick i hans
vaning dit jag flyttat. Dir var kelimmattor for débattangerna och
en sirskild dorr frin hallen till biblioteket sd professorn kunde
smita in osedd av familjen. Overallt bécker som inte fick rubbas.
Tva fonster spirrade han med bokhyllor; naturen norr om Rom var
inte i hans smak. Farbror Henrik var en storsvensk kunskapsbank;
judiska seder behagade honom inte. Vid séndagsmiddagen for
familjen 6ppnade han en bastomspunnen Chianti, de som satt vid
mitten av ldngbordet gavs forra veckans slattar och barnbarnen
lingst ned fick ndja sig med vinblandat vatten.

Med min son Jakob, fotograf, klittrade jag upp pd hustaken i
virt kvarter Higerberget. Kyrkans tegelmurar brann som dd Gun-
nar Ekelof gomde sig hir uppe ovan en forkvivande borgerlighet.
[iir pd kullen befann vi oss sd hogt 6ver vardagslivets motsigelser
att vi ect Sgonblick trodde oss kunna bringa ordning i dem. Men

det tutade frin brandstationen, ndgra A-lagare konfererade under
hagtornseriiden och en utslagen sact med en plastpdse i trappan
il Regeringsgatan, Verklighetens avgrunder dppnade sig i alla

luftlager.
Fasaderna lice flickade, som handgjore papper. Karyatider och
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atlanter flyttade sig en tum nirmare varandra pé efternatten dé
gatorna ldg tomma och hela Stockholm liknade ett stingt kafé dir
stolarna stillts pd borden. Men pé dagarna tyckte jag att kullen
var en knutpunkt mitt i Stockholm och 4nd4 med en dos tidlgshet
i de hetsiga foriindringarnas epok. Som d4 jag stotte ihop med
Dora Stderberg; hon spelade in i det sista pd Dramaten dir hon
bérjat 1917. Om Hjalmar mindes hon att han jamt hade ont om
pengar. Pd somrarna hyrde de ut pappas rum till en musiker som
fick en av Hjalmars tvé frackar mot att han lirde henne de férsta
grunderna i pianospel.

For Anita var Johannes en hembygd. Hon hade bott sina firs-
ta tjugodtta dr i hornhuset Drottninghusgrind-Regeringsgatan,
suttit i sandlddan pd kyrkogdrden och himtat nyckeln i Hedvig
Elkemans sybehér for att avvakta forildrarnas hemkomst medan
hon provade en mandelkubb fran Lindqvists bageri mitt emot.

Min egen kontakt med omridet var Wahlstrom & Widstrand,
mitt forlag alleifrdn 1948, i hérnet av David Bagares gata och
Regeringsgatan, Dess chef Carl Bjsrkman kiinde jag sedan barns-
ben, Di jag var dcea frigade han varfor jag inte lidst Anatole Frances
Drotining Gdsfot. Han smog en tvakrona i min hand var ging
vi silgs. Men niir jag blev hans forfattare fillde han ett forlig-
paryttrande: »Det maste bli slut pd det hir med pengarna.« Och
i huns vackra unga anstilldas nirvaro fick jag inte kalla honom
farbror Carl,

Klara Johanson skrev i sin daghok: »Carl Bjirkman iir en full
iindad nutidstyp, han kan icke skiimmas.« Hans stora hornrum
hade evit drrar, Niir en kriivande forfaccarinna (11 exempel Margit
Soderholm, lika lénsam som sviirmanévrerad) steg in genom ena
déreen smog Carl ut genom den andra, En iildre dam vid en st
pulpet firde kassabok (6r hand; inte ens revisorerna kunde tyda
den. Pii friigan om hon sett doktor Bjtirkman svarade hon inte.

Ljusets skifeningar och oviintade strik vid olika drestider Lenom

vitr vilniang som vecte de fyea hill eedeenade Jge nee i, Niggen g lag
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i hérnrummet hade tecknats av Anders Sparrman fé6r Museum
Carlsonianum. Frén en dppelstege kopt p4 en loppmarknad i Paris
rotade jag i album frin tyskarnas tid i Kamerun och sdg ut dver
popplarna pd girden och ned mot Birger Jarlsgatan.

Sprickorna i kakelugnarna vi dterstillt gémde en valstake frin en
trettondagsbal och i virt sovrum griit de barn som vi visste hade
vixt upp dir. I badrummets vigg fillde vi in sjgkort frin husets
byggnadsér 1879; de forestillde farleden frin Karibiska havet till
Vistafrika och efter dem kunde man navigera i fantasin utan att
rdka ut for Bermudatriangelns fasor.

Husets portging var bred, ty en gdng styrde man hist och
lastvagn genom den. Nir vi for ut pa landet slot sig trapphuset
kring sommarens orgelton. Och utanfor lyfte klockklangen som
tornsvalor ur Johannes kyrkas hiligheter.

Jag satt vid fonsterbridan i biblioteket och skrev: »Vittringen av
historien mdste fSrnimmas i nuet for att vi ska behdlla nuet inom
oss. Samtidigt kan sjilva forinderligheten bidra till att halla min-
nena vid liv. Jag tycker om att bo vid en korsvig mellan tradition
och fornyelse, vara ndgon som rastar hir en tid, en eftertridare till
minniskor jag kinner, 4&tminstone till namn och gérning, och en
foretridare till de okdnda.«




